Numero 44/2025
1 Novembre 2025
Birra, streghe e spiriti: la bevanda che unisce vivi e morti
C’è qualcosa di misterioso nel sorseggiare una birra nelle sere d’autunno.
Forse è il profumo di legna e di terra bagnata, o forse è il silenzio che cala quando i campi si spogliano. È la stagione in cui l’anno declina, il tempo rallenta, e le antiche leggende tornano a farsi sentire.
E tra queste, molte – più di quante immaginiamo – parlano proprio di birra, di riti antichi e di spiriti.
Le streghe, le birraie e il cappello a punta
Non tutti sanno che l’immagine classica della strega – con il cappello a punta, il pentolone fumante e il gatto nero – nasce, in parte, proprio dalle donne che producevano birra nel Medioevo.
Le “alewife”, come venivano chiamate in Inghilterra, preparavano la loro birra in casa e la vendevano nei villaggi. Per farsi riconoscere tra la folla dei mercati, indossavano un alto cappello appuntito; il gatto serviva a proteggere i cereali dai topi; e il pentolone non era altro che la loro caldaia di ammostamento.
Quando l’Inquisizione iniziò a perseguitare le donne indipendenti e sapienti, molte alewife finirono per essere accusate di stregoneria.
Così, la birra divenne – suo malgrado – una bevanda che portava con sé l’eco di antichi sortilegi e di fuochi notturni.
Halloween, Samhain e la birra dei morti
Molto prima che Halloween diventasse una festa americana fatta di maschere e dolcetti, in Europa si celebrava Samhain, il capodanno celtico.
Era la notte in cui, secondo la tradizione, il velo tra il mondo dei vivi e quello dei morti si faceva sottile, e gli spiriti potevano tornare a visitare i loro cari.
In Irlanda e in Scozia, le famiglie lasciavano una pinta di birra e un pezzo di pane davanti alla porta, come offerta agli antenati o ai viandanti dell’aldilà.
Nelle campagne tedesche, invece, era usanza bere birre forti e speziate in onore dei defunti, convinti che il calore del malto potesse “nutrire” anche le anime in viaggio.
Non stupisce che molte birre stagionali nate per l’autunno – come le Pumpkin Ale, le Bock e le Dubbel – conservino ancora oggi quel carattere caldo, avvolgente e spirituale.
Birra e memoria: un brindisi ai nostri spiriti
In Italia, il 1° novembre segna il tempo di Ognissanti, subito seguito dalla Commemorazione dei defunti.
È un periodo di raccoglimento, ma anche di condivisione. In molte regioni, la tradizione vuole che si preparino dolci e pani in memoria dei morti – come le “fave dei morti” o il “pane dei santi” – accompagnati, un tempo, da una birra scura o da un sidro casalingo.
Bere insieme era un modo per ricordare chi non c’era più: un gesto semplice, ma pieno di senso, che trasformava la birra in una bevanda della memoria.
Il gusto dell’autunno: tra magia e consapevolezza
Oggi forse non lasciamo più birre sulla soglia per gli spiriti, ma ogni brindisi d’autunno conserva un pizzico di quella magia antica.
Quando versiamo nel bicchiere una birra alle castagne, una pumpkin ale o una porter affumicata, celebriamo inconsapevolmente le stesse forze della terra che muovevano i nostri antenati.
Il malto tostato sa di focolare, il luppolo ricorda l’erba dei campi, la schiuma che si forma è come la nebbia che sale dalle valli.
E in quel momento, tra un sorso e un sorriso, sembra davvero possibile che i vivi e i morti si ritrovino – almeno per un brindisi.
